画家杨彦

编者按：画家杨彦是中国艺术界不可多得的、不断思考并锐意开拓的艺术家。其对历史的思考，对自己艺术人生的感悟，对当今国内艺术界的剖析，以及对中国书画艺术在国际艺术领域的认知，都给人耳目一新的感觉。他说“随着中国艺术家的认知和视野更加开阔，并突破这种地域性，画出更有人类普遍意义性的作品，中国画会慢慢被国际认同。”杨彦的这些观点越来越被有一定艺术高度的人士认可。以下是对杨彦的专访。艺术家的言论不代表中国日报的观点和立场。

一、我采访过很多画家，也有书画收藏的朋友们，他们对你的评价是狂放，率真，目中无人，但的确是一个真正具有画家天赋的人，你怎么看待这些评价？

如果问画画天赋和勤奋谁最重要，我会毫不犹豫地说，天赋更重要。人的天赋是有基因的，好多小孩一生下来就决定了它在哪方面有天赋，在哪方面有好的基因。有的人根本就不是画画这块料，完全没有先天的遗传，彻底不是干这行的。他看这些年来画画能挣钱，以为能发财，也来画画，估计这辈子也画不出什么东西来。你可能会说，勤能补拙，他可能会有一点积累，再笨的鸟，他先飞了，也算在天上飞，但不可能飞出大明星。如果有好的天赋，加上机遇，并且自己再勤奋，就容易在这条道路上走得更远。当下，包括在很多出名的人里面，好多人就不配干这个事。当然，谁画画都可以，你只要不把这个当职业，不寄希望这个发财，谁都可以画。今天画家在社会上还是很受人尊敬的，但到处都是大师，就讨人烦了。

《百度系列》之十九180cm x 97cm - 复件

二、同一些外国朋友在闲聊中国传统书画艺术的时候，他们普遍的看法就是中国的艺术家脱离政治生活，或者甚至脱离现实生活，从他们的作品里找不到三年自然灾害饿殍的影像，找不到文革的悲伤，找不到对现实生活的理性思考，无论现实社会多么风波动荡，在中国艺术家的笔下多是精致美艳的花鸟，风光迤逦的山水，你怎么看待中国艺术家的这种状态？这是他们的优点还是缺点？

我觉得这正是我们前辈艺术家值得尊敬的地方，他们应该去讴歌阳光的东西，美好的东西。尤其是在那种艰难的岁月，艺术家的这种美好画作更是对人们的一种鼓励、一种慰藉。你能到处去放大灾难吗？你能放大到处死人吗？不能，你就要歌颂阳光，歌颂正面的东西，要歌颂正能量。傅抱石能到处画路有冻死骨吗？能画那些灾民吗？不能！本来当时社会就不稳定，自然灾害，加上人为的破坏，整个国家处于极端困难的环境中，如果我们的艺术家再火上浇油，到处画悲惨的景象，这个社会就完了！说当时的艺术家没有良知，这种说法是错误的。我相信那些艺术家会到处去写生，会发现当时的社会现状，会发现饿死人等情况，但太阳会照样升起，山河依然壮丽，艺术家歌颂正能量寄托对美好生活的向往，对国民的心态是有积极的好处的。

《山水北京》70×110

三、当一个国家整个艺术群体都普遍忽略这种社会现实，你认为这是逃避，还是这个群体的优点？

我认为不是简单地忽略，他们是弱智啊？它是一种选择（记者：是一种选择性的忽略？），它必须去画鲜花而不能去画毒草。人都要向往美好的东西，画家要去画美好的东西。他们现在指责当时的艺术家，他们想的无非就是想让他们把当时的灾难画出来，洪水画出来，瘦骨如柴的饥民画出来，然后画家展览出来，给政府以警示。但你相信，这样的展览还是会表达当时政府是多么的开明，民主，然后往正能量方面靠，让大家在党的领导下度过艰难的日子。你总不能号召通过画作，通过展览去推翻**党吧？这是伪命题！

现在通过这种手段来抨击上个世纪的艺术家，我认为他们心态有问题。哗众取宠是完全站不住脚的，没道理，也担不起这么多负重。如果当时画家把那些负面的东西画出来，就是两种结局，要么被**党关起来，要么被其他人利用，但他不能真正唤起国民的觉悟。其实画家没有忽略现实生活，难道牡丹没有开吗？祖国的山河就不壮丽了吗？胡说八道！红旗渠，大寨田，那不是现实生活吗？我干吗非要看到阴暗的现实生活啊？今天全国所有电视媒体如果24小时不断的插放“负面新闻”，中国这么多那也播不完。不能说揭露“黑暗”才是面对“现实”，现实是丰富多彩的，宣传的目的动机只能为社会进步服务。多赞，社会的进步就多赞；多骂，社会的进步就多骂。

《天地悠悠》245X123

四、每一个艺术家总是希望用自己的笔表达一种情怀，表达一种观点，您希望您的笔，您的作品表达什么样的情怀？这种表达成功吗？

我一直在关注生命的话题。爱因斯坦说过一句话“音乐和数学的结构可以解释世界的结构，解释整个自然的结构”。我加一句话：笔墨也能够重组和再塑这个世界和大自然的结构，这是可以对应的。他说音乐和数学，我再加一个笔墨，这是我对笔墨的一个深度理解。只有把笔墨上升到这一个高度的时候，笔墨才有理由成为中国画不可丢失的东西。

吴冠中和张仃当年争论笔墨等于零的这个问题，张仃的反驳理由是很苍白的，他对笔墨的高度认识是没有的，吴冠中在这个问题认识上更肤浅。对笔墨的深度解读吴冠中到底有没有，他到底认识了多少？从他画面上来看，肯定是有的。但深度显然是不够的，他对笔墨的解释有时候停留在设计上，停留在画面点、线、面的设计上，这显然是表象的，一般大学三、四年级的学生都能够完成，尤其是工艺美术的学生，很快就能完成这个基础课程。他停留在这个层面上没有往前推进，他不懂书法，他笔墨自身的意趣不够，他的笔墨解释不了这个世界，我的笔墨能够解释这个世界。因为我的笔墨里面有中国书法精神的支撑，有东方神秘主义哲学的支撑，有生命形态的演绎，最微观的“细胞裂变”的东西，从宏观到微观，他说的那些东西我都懂了，我画里面的东西吴冠中一定不懂。就是说吴冠中画里面呈现出来的东西一目了然，没有深度。但我笔墨里的东西，吴冠中要走进去有难度。吴冠中曾经只看了我一两幅画，便评论我的画气息格调太老，太旧。但我很佩服吴冠中老先生，他做一个老艺术家不断精进的精神，而不是他的艺术风格。

我舅舅绘画对我影响很大。我们家有一幅徐悲鸿的马，我常偷偷的拿出来看，后来这画为逃避文革抄家，藏地板上，南京那地方潮湿，这幅画最后烂掉了。后来我师从华拓、亚明，访问李苦禅先生，拜访黄胄，并被推荐拜李可染为师。傅抱石，张大千，黄宾虹，陆俨少，石涛等都更大程度的影响过我，也不断临摹宋元大师之作。这些画脉一路下来，我能够穿透其中奥妙。宋元明清一路下来，整个美术史都在我脑海里，而且，不仅仅是文本在我脑子里，整个美术史重要的画作的图像都存在我脑子里。

所以带着这种传统的继承和研习再去写生，去看生活的时候，去解读自然山川的方法跟吴冠中完全不一样。比如说画山，不断地写生看山，哪些山是石涛笔下的山，哪些是其他大师笔下的山，不断验证，不断对比，不断消化，最后融化在自己的血液里。沿着212国道一路的裸体山跟江南的山有很大区别，没有植被覆盖的裸露的山，其结构，丘壑的脉络，山与山之间的关系显露无遗。就跟画人物画都要画人体一样。画裸露的人体，主要是抓住人体的结构和骨骼特征，要对肌肉和骨骼进行细微的观察。江南的山，它被各种植被覆盖，云雾飘绕，犹抱琵琶半遮面。

如果沿着212国道从新疆，到西藏再去走走看看，那就完全是裸体山，就如一个美女，完全脱完了以后，再用大灯照射，一下就解决了对大山的基本结构的了解，所有的美尽收眼底。大山的拱起，大山的那种力量，那种意志，那种象征意义在图像里的展现，加之天光云影的漂移带来的无穷幻境，既有结构的坚固又有色象的虚幻。然后再通过好像是没被印证过的表象的套路，比如古人的18描啊，各种皴啊，在心里谙熟以后，再到自然界去对应。所以我画大山的时候，无论什么样的大山，我在结构上绝对不会有问题。这就是所谓的以“理”服人，顺“理”成章，晓之以理，动之以情。

好多人画山只学到一点皮毛，包括古人画山，走的是一点定势。比如吴冠中画山走的那点定势，走得是可怜巴巴，一路踉踉跄跄。但还算他聪明，借了一点定势，虽然这点点东西，但表现力很强。然后近处搞些写实的那些树，这就是他风景画的构图。他这种构图要让我来分析，说一个不恰当的比喻，就好像是围棋和跳棋的差别。除了对各种地貌的穿行和解读，我还走访三山五岳和其他名山，把他们的精气神也装在脑子里。名山有名山的特定含义，有自然地理的特殊因素，也有人文的因素，每一座名山都让我不虚此行。这些名山和那些裸体山，包括平常看见的那些丘陵，甚至小到一块石头的纹理，雨水冲刷的土垦、沟壑，我同样会参悟其妙，他们是同样重要的，因为“道”在其中。

我从80年代开始一直画“远山的呼唤”，我当时就是设定为抽象的远山，概念的远山，就是一个理想的精神栖息之地。就是山外之山，这是一个要不断用生命去丈量，去行走，去追寻的。所以我就开始画远山的呼唤系列，用最简单的造型去画山。从古人甲骨文里的“山”字得到启发去画山，就像金字塔一样。以此为基本形态开始不断延伸，把我心中的那种远，那种幽，那种崇高，往山峰里面渗透。开始画三个，然后一个独尊，然后两个，象征大地母亲乳峰一样的，然后5个，最后甚至到9个。就这样重复画一个造型的山，这里面考验技法的能力很强，因为每座山外形都一样，但每座山内容都不同，千变万化，每座山之间的衔接，是一个倒图式和正图式的关系。就像一个W对应上面的一个M，W当中留白的地方也不能空着，我会在那个空间里画上月亮和太阳，日月同辉，在那个空间里云雾缭绕。然后山脚下还得有湖泊，草原，河流，浅滩，或者为所欲为的制造一些空间感等等，让它能够通向沟壑。我这样画了很长时间，其实也是一种信念的追求，一种对生命形态的注释。你用什么来追求和参悟这个宇宙的秩序，那当然是用满腔热情和坚定的信心和顽强的体力。画远山的呼唤你必须得去跋涉，你不能坐在家里精神了就可以了，必须去跋涉。我当时想到要去西藏，去岗仁布齐峰。于是两次进岗仁布齐。第一次半途而废，因为身体严重不适，也是接氧气打点滴，差点要了命；第二次是在“天路铁骑”的护送下看见了冈仁布齐，从而了却心愿。然后从西藏到尼泊尔，经印度，过约旦、伊朗、以色利和中亚其他一些国家，最后到埃及，土耳其、肯尼亚以及非洲西海岸的塞拉利昂，最后在西非讨了一个老婆回来。心中的远山是没有止境的，永远在前面。

1998 远山的呼唤 138x69cm

五、我们常说艺术无国界。音乐、绘画、建筑艺术最能起到桥梁作用联通不同国度，不同民族，不同语言的人群。同样，我们的国画艺术也应该有这种效果，但至今，我们的书画艺术很难走出国门，外国人怎么就看不懂呢？

没有看不懂，一样的。我画的画好多中国人也看不懂，这个跟国内国外没关系。绘画和音乐是世界语言，懂不懂应该具体到某一个人看的懂还是看不懂。我认为其实是这个人愿不愿意认真看的问题。绘画里的形象，各人有各人的解读，比如我的这幅画，他看出另外一个意思出来，我不必说不是。我画的这个东西，就提供了一个供人思考的空间，你怎么想，怎么解读都行，他有他的思维习惯，他的深度，他的角度。比如一张写实的画，更不存在看得懂还是看不懂。我画一个玉米棒子，一粒一粒的玉米，有谁看不懂？一朵花，一只鸽子，有谁看不懂？我这种抽象的，就是要你看“不懂”，我拒绝你从表层进入我的画面；我画抽象的，就已经提醒你了，你不要在表层来我画里面找东西，你要有准备，你要往深度里走，那里面气象万千。你没有这准备，你走不进去，这不是外国人的问题，是所有人的问题。如果你见过很多外国人看不懂，根本原因正是文化底蕴的不够，中国人如果文化底蕴不够，同样存在“看不懂”的问题。